Vincent Perez sur le Journal du Périgord jeudi 24 décembre 2009

Au début de cette année, je me lamentais à l'idée d'avoir bientôt 50 ans. Voici, « La fuite du temps », un article que j'écrivis à ce sujet pour Le Journal du Périgord. Ce 25 décembre, j'ai finalement eu 50 ans.

J'en profite pour vous souhaiter à toutes et à tous un très joyeux Noël.

La fuite du temps

Prenant conscience de mon âge l'autre jour — presque 50 ans, charnière fragile de mon existence —, je sillonnais les rues antiques de Périgueux, l'âme désolée, à la recherche du temps perdu. Arrivé à hauteur du 6 bis, rue de la Miséricorde, le couloir piétonnier qui communique avec la rue Limogeanne et la rue Saint-Front, mon attention fut éveillée par un reflet jaunâtre filtrant au travers d'une vitrine grillagée. La main en visière, j'aperçus dans le faisceau étroit d'une lampe articulée, un homme affairé à une tâche éminemment délicate. Au bout de quelques instants, l'artisan leva la tête vers moi, puis sans changer d'expression se remis à son minutieux travail. Surpris, je décollais le nez de la vitre glacée et, avec un sentiment de gêne, poursuivis mon chemin. Pourtant on aurait pu dire qu'il était là le « temps » ; je venais de l'apercevoir dans les mains d'un homme qui s'appliquait à l'insuffler dans un garde-temps minuscule aux rouages grippés. Je désirais revenir, mais plus tard, cela ne pressait pas ; dans une semaine, peut-être deux, une période assez longue en tout cas pour que l'artisan horloger oublia qu'un jour, j'avais épié ses mouvements.

Je revins par un après-midi froid et limpide de janvier. Cette fois-ci sans m'attarder à la vitrine dépourvue d'enseigne et quelque peu salingue, je poussai la porte de verre et fis deux pas qui m'introduisirent dans un large espace meublé d'établis et d'étagères. On apercevait sur toutes les surfaces planes, des boîtiers de montres, de petits et grands cadrans et tout un ensemble d'éléments de laiton que le néophyte en horlogerie que j'étais, n'aurait pu nommer. Les hauts murs de pierre grise étaient couverts de pendules de toutes sortes et de toutes dimensions, mais aucune d'elles ne semblait afficher l'heure exacte. Peut-être attendaient-elles que l'on prenne soin d'elles ou bien avaient-elles déjà recouvré la santé dans les mains de l'artisan, et patientaient que leur propriétaire vinsse les chercher et remonter leur mouvement. Un peu frileux, je fis remarquer à Vincent Perez assis à son établis, qu'il faisait presque aussi frais dedans que dehors. Habillé « en oignon », il était revêtu d'une blouse bleue qui enveloppait le tout, et ne semblait nullement gêné par la température.

La raison de ma visite à M. Perez, propriétaire de L'horlogerie, n'était pas pour la réparation d'une pendule, d'un réveil ou d'une montre ; les montres se font de plus en plus rares aux poignets des gens qui comme moi ont désormais l'habitude de consulter l'heure sur leur téléphone portable. Ma dernière montre était une Tag Heuer achetée à Londres, un énorme chronographe noir rehaussé d'or et étanchéifié pour une profondeur de deux cent mètres (moi qui sais à peine nager). Au bout de quelques années elle s'arrêtait intempestivement. Suite à deux pannes qui allaient me coûter presque autant que la montre même, je l'abandonnais chez un bijoutier de Regent Street où elle est peut-être encore aujourd'hui, recouverte des suies noires échappées des bus à impériale.

Je ne suis pas seulement venu dans l'atelier d'horlogerie de Vincent Perez, à la recherche du temps perdu comme je l'ai dit quelques secondes auparavant dans un élan littéraire proustien, mais aussi pour la fascination qui ne m'a jamais quitté pour les vieilles choses et les vieux métiers. Ce père de famille né au début des années soixante qui devint horloger, non pas par hasard, mais parce que son père l'avait été avant lui, exerce son art dans un clair-obscur qui a quelque chose d'intemporel et de rare, auquel mon âme nostalgique n'est que trop sensible.

Nous avons peu parlé. Je craignais de trop le distraire et que s'échappe de sa pincette brucelle, les roues légères et fragiles d'une Patek Philip en cours de rhabillage. Silencieux, j'observais. Près de moi une pendule de période empire attendait comme celles suspendues aux murs. Une autre un peu plus loin, toute de bois vêtue émettait un cliquetis hésitant et malingre. Un coup de tournevis ici, un peu de jurassienne sur le pique-huile destiné à cet axe, Vincent aurait tôt fait de lui redonner la santé d'un jeune coucou. Après m'être imprégné encore un peu de l'atmosphère de L'horlogerie, je le remerciais sincèrement du temps qu'il m'avait accordé.

Les horlogers tels Vincent Perez, n'ont pas pour devoir d'endiguer la fuite inexorable du temps, bien au contraire. Alors l'homme de 49 ans en refermant la porte derrière lui, partit avec ce vers de Lamartine à l'esprit comme un dernier espoir : Ô temps, suspends ton vol !

Auteur : William Lesourd

Voir mes autres portraits publiés dans le Journal du Périgord

Vincent Perez dans son atelier à deux pas de la rue Saint Front

Pour commenter les billets, veuillez cliquer sur le bouton rouge ci-dessous à droite ↓
Les commentaires, analyses et autres opinions qui paraissent dans Périblog, n'engagent que leur auteur.